0351 3588 588

Sắc màu tháng ba

19/03/2014 22:12
Tháng ba đỏ rực màu hoa gạo phía đồng xa. Nghe ríu ran bầy chim chào mào về xây tổ.
 Trở về góc vườn cũ mới hay tháng ba xưa còn in sâu trong ký ức. Những tháng ngày xưa yêu dấu vẫn còn đây… Nơi cái sân phủ đầy rêu mốc và bờ tường hoa loang lổ vết nứt. Một cây hoa hồng giống cũ lai với tầm xuân, hoa trổ hồng một góc sân. Hàng cau đã cao vút không thể trèo lên chọc tổ chim ri như ngày bé nữa. Lũ chim bây giờ ríu rít tận trên cao.

Tháng ba mưa bụi bay trước hiên mang theo cái lạnh, cái ẩm ướt ùa vào nhà. Bà lụi cụi đốt lửa sửa ấm và hong khô quần áo. Trong mưa mù dáng mẹ nghiêng nghiêng gánh những lùm cây xấu hổ. Tháng ba ngày nhàn rỗi, giáp mùa, vừa đói, vừa thiếu rơm rạ đun nấu nên phải tìm cây cỏ dại làm chất đốt. Mỗi chiều tan học, các con quét lá dưới sân trường. Còn mẹ, ngày rảnh rỗi lên đê tìm cắt cây xấu hổ. Thế nên, tháng ba, con ôm cặp sách kèm những xâu lá xà cừ, mẹ liêu xiêu gồng gánh trên con đường trơn trượt. Cây xấu hổ phơi mới héo đã đun nên khói hun tèm nhèm mắt mũi.

Tháng ba hồng vào những ngày hửng nắng. Mặt trời hồng như màu hồng trái nhót sưởi ấm bằng những tia nắng mong manh. Gió đông về ru những cánh đào phai nở muộn rơi nghiêng nghiêng, đậu xuống nổi bật cả góc sân rêu. Ngoài vườn, luống tóc tiên hồng thơm náo nức, những cánh nhỏ vươn lên như muốn đọ sắc thắm với hoa đào. Như muốn nhắc, tháng ba vẫn còn xuân. Mùa xuân đang độ chín…

Tháng ba trắng những ngày vừa mưa vừa nắng. Mẹ làm bột sắn dây phải huy động toàn bộ những nong, nia, thúng, mẹt có trong nhà làm đồ phơi. Những cánh hoa bưởi ướp lẫn cũng một màu trắng ngà. Phải tinh mắt lắm mới nhìn rõ đâu là bột, đâu là hoa, chỉ thấy thơm ngát hương hoa bưởi. Ngày vừa mưa, vừa nắng, bột rải trắng sân nhà vì phơi mãi không khô…

Tháng ba xanh. Góc vườn trước sân xanh mướt, lúc lắc trái cam, trái bưởi, trái cau…trong tán lá xanh. Vườn sau, xanh miên man nào nhãn, nào vải, nào rau…Ngoài đồng, Cỏ xanh non rười rượi, mượt cả triền đê. Lúa chiêm cũng xanh chờ cơn mưa rào và tiếng sấm đầu hạ, ngọn lúa vươn lên dập dìu trong gió như những đuôi én mùa xuân chao nghiêng.

hoa-gao-no.jpg

Tháng ba đỏ rực màu hoa gạo phía đồng xa. Nghe ríu ran bầy chim chào mào về xây tổ. Lũ trẻ con chăn trâu nhặt đài hoa làm vũ khí đánh trận giả. Không đủ nổi u bướu trên đầu cũng xây xẩm mặt mày nếu ai vô phúc không tránh kịp. Lũ mục đồng cười ngất, cười rộn ràng những ngày nắng tháng ba.

Tháng ba tím màu hoa xoan rụng ngoài ngõ, vương trên khóm trúc xanh non, thoảng trong gió mùi hoa dại. Ai đó chần chừ để xác hoa rơi mãi đến chiều tối, trước khi mẹ về mới cầm chổi quét sạch ngõ sân? Mùa hoa xoan cũng là mùa trẻ con lên sởi, mùa gà toi. Khổ thân, con nào con đấy mào rũ xuống, gật gù dưới gốc cam.

Tháng ba, trời còn ủ nắng, ủ mưa, ủ trắng bắp chân con gái xắn quần ngồi gội đầu nơi sân giếng. Nồi nước nóng thơm mùi lá trong vườn nhà: lá xả, lá bưởi, hoa bưởi và hương bồ kết quện lẫn. Không thơm ngọt như mùi hoa vải, hoa nhãn trồng sau nhà, chỉ thoảng, dịu… rất đỗi vấn vương. Trời ẩm, hong tóc mãi không khô như muốn ủ hương trong suốt tháng ba. 

Đêm tháng ba êm đềm, bầy đom đóm lập lòe bay lượn trong ao bèo. Chong đèn ngồi học vẫn còn nghe tiếng cá kêu tắc tắc trong đám rong. Thi thoảng lại ì oạp rất khẽ như tiếng con rô, con diếc quẫy đẻ dưới đám rễ bèo tây. Gió rất khẽ, mưa lay phay rất nhẹ. Trăng tháng ba mờ mờ ảo ảo. Đêm tháng ba bàng bạc trong sương. Có người ngồi tựa cửa đan áo nhớ nàng Bân, nghe rét muộn len vào trong gió. Bất chợt rưng rưng khi đài báo: Ngày mai, nàng Bân về gửi áo ấm cho chồng, ủ ấm những ngày giá lạnh cuối cùng…Đan nhanh tay, cho qua mau những ngày xưa cũ, tháng ba sắp qua mùa…

 

Lan Tường

Ý kiến bạn đọc
TRANG THÔNG TIN ĐIỆN TỬ - ĐÀI PHÁT THANH VÀ TRUYỀN HÌNH HÀ NAM
Địa chỉ: 215 Đường Trường Chinh TP Phủ Lý - Hà Nam
Tel: (84 - 0351) 3588 588
Email:lienhe@hanamtv.vn
Giấy phép số 263/GP - TTĐT cấp 14/8/2017
Cơ quan chủ quản: UBND Tỉnh Hà Nam
Cơ quan quản lý: Đài PT-TH Hà Nam